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Between Postmodernism and Classicism or Fusion of Youth and Senili-
ty in the Theory of Culture. Revision of Canon in Hölderlin by Alfonso 
Vallejo according to Anxiety of Influence 
  
In one of his plays entitled Hölderlin Alfonso Vallejo establishes direct and 
indirectconnections with life and poetry of romantic poet Friedrich Hölderlin. We 
analyse traces one author in writings of another using the theory of anxiety of influ-
ence by Harold Bloom. The process of self-understanding and comprehension of 
the art leads, according to Bloom, through a number of stages: clinamen, tessera, 
kenosis, demonisation, askesis and apophrades. We try to detect techniques used 
by Vallejo in his artistic pattern and determine what are aesthetic and formal con-
sequences of his endeavor. 
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Przeszłość nie wraca, jak żywe zjawisko, 
W dawnej postaci, jednak nie umiera; 
Odmienia tylko miejsce, czas, nazwisko 
I świeże kształty dla siebie przybiera. 
Adam Asnyk 
 
Czym jest kanon postwspółczesności i czy w ogóle takowy istnieje? 
Dostępność do źródeł, informatyzacja kultury prowadzi do narastania 
możliwości, ale także zagubienia wśród nieskończonej ilości nagromadzeń 
pojęciowych, odnośników tekstowych i relacji intertekstualnych. W ten 
sposób tworzy się sieć połączeń niezwykle trudna do reorganizacji i inter-
pretacji. Badacz i czytelnik bądź widz, jednym słowem, potencjalny kon-
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sument wytworu kultury, zostaje postawiony w pozycji neurotyczności, 
gdzie neurotyczność kultury ujawnia się poprzez wpływy. Intertekstual-
ność jest techniką tak starą, jak kultura, istniejącą od zawsze i uwolnienie 
się z jej wpływów nie jest po prostu możliwe. O kanoniczności i relacjach  
z poprzednikami powstało wiele prac, a jednym z najbardziej znanych 
teoretyków, który porusza ten temat jest amerykański krytyk kultury Ha-
rold Bloom. Interesuje mnie stosunek do kanoniczności w świetle teorii 
lęku przed wpływem Blooma w utworze Hölderlin hiszpańskiego drama-
turga Alfonsa Vallejo.  
Harold Bloom koncentruje się w swoich pracach krytycznych 
przede wszystkim na literaturze romantycznej, jednak w swoich najsłyn-
niejszych utworach odnosi się do kanoniczności w kontekście literatury 
uniwersalnej (The Anxiety of Influence, A Map of Misreading, Kabbalah 
and Criticism, The Western Canon: The Books and School of the Ages).  
Najbardziej znanym utworem dotyczącym kanoniczności jest 
oczywiście The Western Canon (1994). Bloom wymienia najważniejszych 
twórców poszczególnych epok. Nawiązując do podziału dokonanego przez 
Giambattistę Vico, wyodrębnia on trzy wieki: arystokratyczny, demokra-
tyczny i chaotyczny. Bloom mitologizuje twórców, widzi w nich ślady 
dawnego mesjanizmu, usposabiającego do odmiany rzeczywistości, do 
pokonania codzienności i pustki: 
 
Fazę teokratyczną cechowała skłonność do wypaczania prawdy i konfabulacji, 
zauważył Francis Bacon w Novum organum, jednocześnie kładąc nacisk na 
ogromną rolę mitu w dziejach ludzkości. Odpowiadałoby to hipotezie Blooma, 
sugerującego, że nowoczesny poeta to Szatan, walczący z prekursorem literackim, 
którego uosabia Bóg. Natomiast wpływ poetycki „jest wynikiem niezwykle złożo-
nego aktu błędnego odczytania” wierszy wcześniejszego twórcy. Ten akt staje się 
podstawą mitologii amerykańskiego krytyka (Misiak 2003, 101). 
 
Interesuje go także relacja powstająca między dwoma tekstami, ale 
dokładną analizę pozycji dwóch twórców proponuje w Lęku przed wpły-
wem (1973). Zjawisko lęku przed wpływem tworzy się w kontakcie z po-
przednikiem, który jest nieunikniony i można je określić jako mechanizm 
psychologiczny wymuszający na artyście oryginalność i stawiający go  
w konflikcie z wielkimi prekursorami. W ten sposób tworzy się cykl relacji 
i powiązań między tekstami i epokami, powiązań o charakterze diakry-
tycznym, które przełamują constans czasowo-przestrzenny. Jednocześnie 
należy pamiętać o niejasności relacji twórczej, która polega na lęku przed 
wpływem połączonym z chęcią ucieczki oraz potrzebą inspiracji. Bloom 
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opisuje proces, przez który musi przejść każdy twórca, aby powstało dzieło 
literackie. Jest to swoisty cykl życiowy podzielony na sześć następujących 
po sobie etapów: clinamen, tessera, kenosis, demonizacja, askesis i apo-
phrades. Zadaniem naszym jest określenie, czy i w jaki sposób Alfonso 
Vallejo pokonuje w swoim utworze Hölderlin poszczególne etapy ścieżki 
twórczej i jakie są tego konsekwencje estetyczno-formalne.  
Sztuka Hölderlin (1987) składa się z dwóch części i opowiada hi-
storię rodziny Thorn (Carla, Ginty, Gustav, Hellen, Jasha). Miejsce akcji, 
podobnie jak w innych utworach Vallejo, to miejsce odosobnienia, odizo-
lowania od świata zewnętrznego. Jest nim dom położony w ogrodzie poza 
miastem.  
Esta es nuestra casa, un pequeño chalet a las afueras de una gran ciudad. Este es 
nuestro jardín, un lugar privilegiado (Vallejo 1987, 3). 
To jest nasz dom, mała willa na obrzeżach miasta. To jest nasz ogród, miejsce 
szczególne (Vallejo 1987, 3)1.  3) 
 
Vallejo wprowadza też dodatkowy podział na mniejsze miejsca ak-
cji. Są nimi trzy pokoje, które symbolizują rozbicie wewnętrzne bohate-
rów. Wydarzenia są dodatkowo opisywane przez głos bohatera pierwszo-
sobowego – Hellen. To Hellen opisuje zdarzenia z przeszłości, zaś my je-
steśmy świadkami kolejnych wypadków, które przydarzają się członkom 
rodziny Thorn. Carla, matka Ginty i Hellen, jest literaturoznawcą, zajmuje 
się twórczością niemieckiego poety okresu Romantyzmu Friedricha Hö­
lderlina. Jest też potomkiem Diotymy, mitycznej ukochanej poety: 
Mi madre, Carla Borkenstein, pasa largas horas trabajando en ese cuarto sobre su 
autor preferido: el poeta romántico alemán Hölderlin... (...) Es una mujer inteligente 
y sensible, muy refinada. No en vano desciende en línea directa de Suzette 
Borkenstein, el gran amor de Hölderlin, inmortalizada por él con el nombre de 
Diótima. Trabaja como profesor de Literatura y lleva años preparando una edición 
completa de las obras de Hölderlin (Vallejo 1987, 3).  
Moja matka, Carla Borkenstein, spędza wiele godzin w tym pokoju, studiując twór-
czość swojego ulubionego autora: niemieckiego poety romantycznego Hölderlina… 
(…) To inteligentna i wrażliwa kobieta, bardzo wyrafinowana. Nie na darmo jest po-
tomkiem w linii prostej Suzette Borkenstein, wielkiej miłości Hölderlina, którą unie-
                                                             
1 Wszystkie tłumaczenia sztuki Hölderlin z języka hiszpańskiego zostały sporządzone 
przez autorkę artykułu. 
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śmiertelnił pod imieniem Diotymy. Pracuje jako profesor literatury i od lat przygoto-
wuje edycję wszystkich dzieł Hölderlina. 
Całość wydarzeń przedstawionych skupia się wokół powrotu Ginty 
do domu rodzinnego wraz z jej mężem Jashą, który okazuje się być dale-
kim krewnym Hölderlina. Dodatkowo, w kolejnych częściach dramatu 
Vallejo opisuje skomplikowane relacje emocjonalne wiążące członków 
rodziny, używając głównie języka poetyckiego, zaczerpniętego bezpośred-
niego od niemieckiego poety. Zawiązuje zatem więź intertekstualną z tym 
twórcą, interpretując jego kanoniczność za pomocą szeregu środków. Teo-
ria lęku przed wpływem Harolda Blooma oraz terminologia zapropono-
wana przez amerykańskiego badacza pozwala tę intertekstualną więź za-
nalizować.  
Iwona Misiak w swoim eseju Krytyk przy wrzecionie konieczności 
(2003) traktuje strategię interpretacyjną Blooma jak poetycki opis rytuału 
przejścia, w którym poeta musi brać udział, aby pokonać codzienność  
i dotrzeć, na samym końcu, ku esencji sztuki: 
Symbolika tej opowieści ma charakter ontologiczny i soteriologiczny. Poznanie 
siebie stanowi podstawę do wyzwolenia się z niewygodnej sytuacji i daje szansę 
na zbawienie. Bloom przedstawia w Lęku przed wpływem drogę dochodzenia do 
coraz wyższej świadomości bycia. Poetycka inicjacja wiedzie przez liczne rytuały 
(Misiak 2003, 101).  
 
Jest to droga, która nie prowadzi jednak w kierunku końca, lecz ku 
początkowi, ku źródłom: źródłom mitycznym, opowieściom antycznym, 
ale też ku chrześcijańskiej wierze w początek i koniec, który ma nastąpić  
z rąk Wielkiego Demiurga. Być może właśnie dlatego Bloom widzi w pozy-
cji poety, następcy i poprzednika, pozycję siły, która pokonuje wszelkie 
przeciwności napotkane na swojej drodze poprzez artykulację języka sztu-
ki, który tylko on rozumie. Artykulacja ta jednak następuje poprzez źró­
dłosłów zapożyczony, skontaminowany język epok poprzedzających, co 
stoi u podłoża lęku przez nas wcześniej wspomnianego: 
 
Literatura nie jest tylko kwestią języka, lecz także pragnieniem obrazowania, powo-
dem powstawania metafory, którą Nietzsche niegdyś zdefiniował jako dążenie do 
bycia innym oraz do bycia wszędzie. Bycie innym częściowo oznacza bycie różnym 
od siebie samego, ale głównie, jak sądzę, chodzi o odróżnienie własnej metaforyki 
i obrazowości od tradycji, zawierającej się w pracach poprzedników. Pragnienie 
wielkiego pisania jest chęcią bycia wszędzie, w wymiarach własnego czasu i swojej 
325 
przestrzeni oraz osiągania oryginalności, która musi zawierać dziedzictwo prekur-
sorów, wskazujące na istnienie lęku przed wpływem (Bloom 2002, 4). 
 
Czy zatem poeta sam zostaje wówczas powołany do bycia Wielkim 
Demiurgiem, czy to poezja staje się siłą napędową tego procesu? Bloom 
opisuje drogę samodoskonalenia się twórcy poprzez optykę mitu walenty-
niańskiego, w której istnienie poszczególnych faz twórczych jest naturalną 
ewolucją wynikającą z mierzenia się poszczególnych sił twórczych perso-
nifikowanych przez eonów. Widzi także w owej drodze pewne oznaki pato-
logii, chorobliwości, która okazuje się jednak zbawienna, oczyszczająca  
i pozostaje na granicy choroby i zdrowia a być może pomiędzy chorobą  
a doskonałością absolutną: 
 
Bloom często posługuje się słowami: patos, droga, upadek, charakter, choroba, 
konieczność, obcość, mrok, światło, zwierciadło, sen, ślepiec, sobowtór, za który-
mi ukrywa się gnostycka mądrość. (Misiak 2003, 104). 
Poeta jest więc tym, który dąży do wyzwolenia, do wyzbycia się 
powszechności, ale idzie drogę niezwykłą, zaskakującą, porusza się kro-
kiem chwiejnym, oscylując między biegunami. Kolejne sześć etapów, któ­
re musi pokonać na swojej drodze: clinamen, tessera, kenosis, demoniza-
cja, askesis i apophrades, to etapy iluminacji w zderzeniu z poprzednika-
mi. Jaką drogę iluminacji pokonuje zatem Vallejo w kontakcie z twórczo-
ścią poetycką i niezwykłą historią życia romantycznego poety Hölderlina? 
Bloom oczywiście przedstawia swoją teorię w odniesieniu do gatunków 
poetyckich, zaś my posłużymy się nią do analizy dramatu. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że sztuki Vallejo mają niezwykle poetycki charakter, zarówno 
język użyty przez autora, jak i obrazowanie świadczą o poetyzacji i metafo-
ryzacji świata przedstawionego.  
Wkraczając w pierwszy etap, clinamen, oznaczający błędną inter-
pretację tekstów poprzednika, Vallejo umożliwia nadanie nowego znacze-
nia światu przedstawionemu. Termin clinamen pochodzi bowiem od Lu-
krecjusza i odnosi się do krzywej, po której poruszają się atomy w prze-
strzeni. Powodują one jednocześnie zmiany we wszechświecie. W ujęciu 
metaforycznym dochodzi do modyfikacji toru zadaniowego, myślowego  
i artystycznego poprzednika. Niczym atomy w przestrzeni, elementy się 
przesuwają, ale pozostają jednak takie same.  
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Rycina 1. Przełożenie teorii clinamen z fizyki do teorii literatury. Autor: Natalia Szejko 
 
Tak dzieje się także w utworze Vallejo, kiedy dokonuje on fuzji bo-
haterów współczesnych i z epok poprzedzających. Carla jest uosobieniem 
Diotymy, Jasha zaś Hölderlina. Tworząca się między nimi nić uczuciowa 
jest cieniem romantycznych cierpień i niemożliwej miłości opisywanej  
w poezji wielkiego poety romantycznego: 
 
 Słuchałem cię, posłanko Niebios, o, słuchałem! 
Z zapartym tchem, i widok twój chłonąłem; 
I właśnie dzięki temu światło dnia 
Stało się dla mnie złote; więcej, źródła 
 
Zaczęły szumieć głośniej i weselej; 
Kwiaty na czarnej ziemi zapachniały 
Odurzająco, a Eter zza chmur 
Uśmiechnął się i mi pobłogosławił  
(Hölderlin 2009,78) 
 
Drugi etap to tessera, w którym efeb porównuje swoje dzieło  
z dziełem poprzednika i dodatkowo wprowadza zmiany je udoskonalające. 
Przytacza bezpośrednio dzieło oryginalne, ale dokonuje jednocześnie jego 
przekształcenia. Tessera oznacza kostkę używaną do techniki mozaikowej 
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(łac. opus tessalatum), poszczególne drobne fragmenty umożliwiają uzu-
pełnienie całości obrazu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rycina 2. Tessera – technika mozaikowa obrazowania i tworzenia znaczeń. 
http://www.interijernet.hr/hr-razno/mozaici-studia-tessera_57070 
W utworze Vallejo tessera umożliwia rewaloryzację poezji 
Hölderlina, inkrustacja oryginalnych fragmentów wierszy umożliwia ich 
zakorzenienie w nowym kontekście. Dochodzi zatem do fragmentaryzacji  
i ponownego połączenia w fuzji. Palimpsest nabiera nowego znaczenia  
i jednocześnie dochodzi do nawiązania szeregu powiązań z poprzedni-
kiem. Vallejo posługuje się często ironią i zderzeniem pomiędzy sacrum  
i profanum, językiem prześmiewczym, który poprzedza romantyzację: 
JASHA.- (Medio riendo.) ¿Sabe cómo dormía su bella antepasada? Me la imagino 
con unos enormes rulos, un camisón gigantesco de cortina encarnada y una pinza 
en la nariz para no roncar... Para hacer el amor con el banquero no se quitaba 
más que la pinza, y el pobre Hölderlin desde su cama, estaría escuchando los 
bufidos de aquella pareja en celo. Y armado de paciencia cogía pluma y papel  
y escribía:  
¿No estoy solo aquí? Pero un aire me roza 
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 muy suave, venido de lejos: y aunque dolorido  
sonrío, admirado de sentir el poder  
de una felicidad que desborda mi pena... (Vallejo 1987, 20) 
JASHA.- (Śmiejąc się pod nosem) Wie Pani, jak sypiała Pani piękna krewna? Już 
ją sobie wyobrażam z ogromnymi wałkami na głowie, w gigantycznej koszuli noc-
nej koloru cielistego i z zatyczką na nosie, żeby nie chrapać… Żeby uprawiać seks 
z bankierem zdejmowała tylko zatyczkę a biedny Hölderlin, ze swojego łóżka, 
przysłuchiwał się stękaniom tej pary godowej. I pełen cierpliwości łapał za papier 
i pióro, brał się do pisania: 
Czyż teraz nie jestem samotny? lecz coś miłego musi 
Z daleka mi sprzyjać, uśmiechać się muszę i dziwić, 
Że szczęście czuję nawet pośród cierpienia 2. 
Następnym etapem drogi twórczej jest kenosis, w którym następu-
je zerwanie więzi z prekursorem. W teologii chrześcijańskiej termin ten 
oznacza samowyzwolenie osiągnięte poprzez wewnętrzną pustkę, która 
umożliwia jednocześnie wyzbycie się własnej woli i poddanie się woli Bo-
ga. Po raz kolejny Bloom nawiązuje zatem do treści teologicznych i mi-
stycznych. Słowo kenosis pochodzi od greckiego terminu ἐκένωσεν (eké-
nōsen). W Biblii pojawia się w Liście do Filipian 2:7 i oznacza proces we-
wnętrznego ogołocenia przez Jezusa. W kontekście dramatu Vallejo warto 
zaznaczyć, iż obok głęboko poetyckich treści, nawiązań do toposu miłości 
romantycznej pojawia się szereg obrazów brutalnych, pełnych niezrozu-
miałej przemocy. Obrazy te przełamują akcję, stwarzają miejsce do dialo-
gu, ale jednocześnie stanowią punkt zatrzymania i kontemplacji: 
¡Mi madre se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre! ¡Un perro lobo se 
había detenido en el centro de la carretera! ¡Mi padre tocó el claxon con fuerza! 
Pero el perro, muy posiblemente porque estaba enfermo de rabia como después 
se demostró, no se movió, sino que enseñó los dientes... Ante el horror de mi 
madre, aceleró... ¡Ella intentó desviar el coche, pero mi padre la empujó y arrolló 
al animal! (Pausa.) Su cráneo, separado del tronco, rompió el parabrisas, pegó  
                                                             
2 Fragment wiersza Menona skargi nad Diotymą w tłumaczeniu Anny Milskiej  
i Wandy Markowskiej w: Pod brzemieniem mego losu. Warszawa 1982, 20. 
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a mi madre en la cara y vino a caer sobre su falda, al lado de la tripa, como una 
masa sanguinolenta... (Vallejo 1987,4). 
Moja matka ugryzła się w dolną wargę aż zaczęła krwawić! W tym samym czasie 
pies przypominający wilka zatrzymał się na środku jezdni! Moj ojciec zatrąbił  
w klakson z całej siły! Ale pies, pewnie dlatego, że miał wściekliznę, jak okazało 
się później, nie poruszył się, lecz wyszczerzył zęby… Mój ojciec docisnął pedał 
gazu, moja matka była przerażona… Próbowała skierować samochód na bok, ale 
ojciec popchnął ją i potrącił zwierzę! (Pauza). Jego oddzielona od reszty ciała 
czaszka, przebiła przednią szybę, uderzyła matkę w twarz i upadła na jej spódnicę, 
w pobliżu podbrzusza, jak krwista masa… 
Kolejnym zabiegiem jest demonizacja poprzednika oraz podkre-
ślenie swojej wyższość. Z tego powodu zabieg ten nazywany jest także 
kontrwzniosłością. Trudno jest odnaleźć ślady tej techniki u Vallejo. Za-
daniem dramaturga nie jest bowiem pozostanie w opozycji do wielkiego 
poety, lecz inspiracja płynąca z jego głębi, nasycenie się jego ciszą i gło-
śnością w oczekiwaniu na powstanie nowego znaczenia. Jedyną siłą de-
moniczną, destrukcyjną, która pojawia się w sztuce Vallejo, jest miłość 
romantyczna. Siła ta, uniesiona do pozycji siły boskiej w poezji Hölderlina, 
będąca siłą sprawczą wzlotów i upadków, w dramacie Vallejo zostaje wy-
kpiona i sprowadzona do nic nie znaczącej intrygi.  
Wreszcie, przechodzi Vallejo do sfery askesis. Według kategoryza-
cji Blooma następca wypiera pamięć o zmarłym silnym twórcy-poprzed-
niku. Pamiętać jednak należy, że askesis to w języku greckim dosłownie 
ćwiczenie duchowe, oznaczające wyrzekanie się przyjemności. U Vallejo 
dochodzi do kontemplacji, ćwiczenia duchowego, w którego centrum 
znajduje się poezja Hölderlina. Nie dochodzi zatem do wyparcia, lecz do 
wspomnianej uprzednio gry z poprzednikiem. Ton ironiczno – prze-
śmiewczy w stosunku do poezji romantycznej i wprowadzenie komicznych 
scen, w których Gustav gra w squasha z Hölderlinem - to raczej gra z po-
przednikiem niż negacja.  
Wydaje się, że najbliżej wizji Vallejo sytuuje się strategia apophra-
des, w której silni poeci wracają w wierszach młodszych poetów, zmusza-
jąc „do życia w ich cieniu” (Misiak 2003, 105). Przestawienie relacji pro-
wadzi do odwrócenia funkcji prekursor – jego następca. To prekursor 
naśladuje następcę. Dominuje tekst nowy, zaś przebłyski starej historii 
jedynie stanowią cień dawnej świetności. Apophrades, czyli powrót zmar-
łego, jest, w ujęciu Empedoklesa, powrotem owego bytu minionego do 
nowum, które jest jednak jednocześnie źródłem odwiecznym, istniejącym 
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od wszechczasów i rażącym swoim blaskiem wszystko, co do niego się 
zbliży. Fragmenty wierszy Hölderlina zostają użyte jako metafora do opi-
sywania rzeczywistości a ta rzeczywistość, w ujęciu niemieckiego twórcy, 
jest zakorzeniona w przeszłości, w świecie starożytnym, który jest praźró­
dłem wszystkiego: 
Fascynacja Hölderlina starożytną Grecją, istny kult, jaki miał dla jej kultury  
i sztuki (okres jej rozkwitu uznawał za “złoty wiek” całej ludzkości), zaprowadziły 
go do przekonania, że uprawianie poezji w czasach nowożytnych nie może nie 
nawiązywać do wzorów wówczas stworzonych, a w każdym razie że tylko takie 
nawiązanie daje gwarancję wielkości i trwałości. (…) Przede wszystkim więc od-
wołuje się do maksymalnej skali czasowej: od powstania świata i zarania dziejów 
po dzień dzisiejszy, a odtąd w przyszłość, po domniemany ciąg dalszy i możliwe 
finały. (Libera 2009, 15). 
Cień wielkiego twórcy ujawnia się zatem w utworze Vallejo także 
poprzez uwielbienie przyrody i sytuowanie Człowieka jako jednego  
z członków Uniwersum, zanurzonego w głębi Oceanu, jakim jest świat. 
Człowiek jednak, podobnie jak Hölderlin w czasie swego życia, powoli 
pochłaniany jest przez nieprzejednaną głębie, głębię własnego umysłu. 
Topos szaleństwa poety, szaleństwa, które zgodnie z filozofią Romanty-
zmu, wywołane było przez miłość niemożliwą, rozciąga się nad całym 
utworem Vallejo, właśnie jako cień, największy cień pozostawiony przez 
Wielkiego Demiurga: 
CARLA.- Me sentía como... como ¡enferma! Enferma de algo que no sabía qué 
era... como... una tormenta... ¡como un pozo! Como una exhalación de suelo y 
tiempo. Tenía que ser así, no podía ser de otra forma. La noche de Kassel... (Val-
lejo 1987, 45) 
CARLA.- Czułam się… Czułam się chora! Chora na coś, czego nie znałam…jak… 
burza…jak wielkie zagłębienie! Jak wydech dokonany przez ziemię i czas. Musiało 
się tak stać, nie mogło być inaczej. Ta noc w Kassel…  
Można zatem zaryzykować twierdzenie, że owa patologia, szaleń­
czy wir, jest kluczem interpretacyjnym służącym nie tylko do oceny poezji 
Hölderlina, ale także sztuki Vallejo. Rumuński uczony Constantin  Noica 
w swoim eseju Sześć chorób ducha współczesnego, przedstawia swoją 
propozycję patologii ducha, który pomimo swojej patologii, odkrywa nowe 
spojrzenie na egzystencję, a ponadto stanowi jedynie odchylenie od nor-
my, nie zaś jej pełną negację. Denominuje owe odchylenia od normy jako 
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sześć chorób ontycznych: katholitis (poczucie braku sensu w życiu czło-
wieka), lodelilis (utrata indywidualności), horetitis (pozbawienie wolności 
i woli własnej), akatholia (pochłonięcie przez Nicość), atodecja (całkowite 
zobojętnienie) i ahorecja (niemożność działania) (Noica 1997). Nieład ten 
jest źródłem sił twórczych. Poszczególne cechy charakteru wymienione 
przez Noicę odzwierciedlają także postawę bohaterów Vallejo. Podobnie 
jak w wielu innych utworach (Przezroczyste zero, El desguace, Ácido 
sulfúrico, Katacumbia, Jindama, Panic, Kora, Monólogo para seis voces 
sin sonido, Cangrejos de pared czy Espacio interior) bohaterowie boryka-
ją się z narastającym poczuciem melancholii, tęsknoty za czymś, czego 
odgadnąć nie mogą, co na zawsze dla nich musi pozostać wiedzą tajemną: 
 
JASHA.- ¿Sabes? A veces pienso que nos estamos confundiendo continuamente, 
que vivimos en la confusión y que la confusión casi es verdad. Que la verdad puede 
ser confusión como el silencio puede ser música. (Silencio.) ¿Sabes? A veces creo 
que la música lo único que hace es romper el silencio y que el silencio lo domina 
todo, que incluso nos domina. (Silencio.) Parece mentira... (Vallejo 1987, 55) 
 
JASHA. - Wiesz? Czasami wydaje mi się, że nieustannie popełniamy błędy, że 
żyjemy pośród zagubienia i, że owo zagubienie jest właśnie prawdą. Że prawda 
może być zagubieniem jak cisza może być muzyką. (Cisza.) Wiesz? Czasami my-
ślę, że muzyka służy jedynie do złamania ciszy i, że cisza pochłania wszystko, na-
wet nas. (Cisza.) Wydaje się to nieprawdziwe…  
 
W rozrachunku z poprzednikiem, z Hölderlinem, w dialogu między 
starością a młodością, Vallejo przede wszystkim stawia pomnik paradok-
sowi istnienia, które jest opanowane przez szaleństwo i logikę oksymoro-
nu. Przechodzi własną drogę twórczą, w której są ślady bloomowskiej teo-
rii lęku i świadectwo pokonania lęku poprzez kontakt z chorobliwością 
widzianą jako przybliżenie ku prawdzie istnienia. Zarówno forma, jak  
i treść sztuki Vallejo stanowią kontemplację języka schizofrenicznego,  
w którym dominują przeskoki tematyczne, rejestru (między sacrum i pro-
fanum), czasowe (między Starożytnością, Romantyzmem i Współczesno-
ścią), rytmu akcji, zachowania bohaterów i ich reakcji. Dlatego zapis do-
konany za pomocą tego nowego języka twórczego jest tak trudny do inter-
pretacji, ale jednocześnie piękny. Niczym apophrades: 
Jedną z postaci, jaką przybiera choroba umysłowa Hölderlina, była tak zwana 
gonitwa myśli. W stanach pobudzenia poeta nie potrafił się na niczym skupić, 
jego umysł miotał się w różne strony. Przejawiało się to w zachowaniu i mówie-
niu, przejawiło się też w pisanych wierszach. Późne utwory Hölderlina przypomi-
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nają próbę mówienia, które się nie udaje, które, ledwo zaczęte, już się zacina  
i urywa. Zapis jest jakby stenogramem podejmowanej wielokrotnie, z najwyższym 
wysiłkiem, wypowiedzi, która po kilku słowach milknie albo popada w chaos. 
Tam zaś, gdzie ma ona znamiona ciągłości, obfituje w przeskoki myślowe tak 
nieoczekiwane i dalekie, że odbiorca pozostaje wobec nich całkowicie bezradny 
(Libera 2009,14). 
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